De verlatenheid van de hal is bijna sereen. Het licht gedempt en het zacht zoevend geluid van de schuifdeur die achter me sluit geruststellend. Mijn passen dempen zich in de linoleum vloeren om de rust niet te verstoren. De hagelwitte manchetten sluiten zich zonder ruimte om mijn polsen. Het plastic is hard blauw en stevig. De handschoenen klampen zich zweten vast aan mijn vingers. Het mondkapje strak tegen mijn gezicht. Een doorschijnend plastic schort maakt me compleet. De rust in de kamer is sereen. Het licht gedempt en het zachte geluid van de zuurstofpomp bijna geruststellend.